23 agosto

dos chicas se lavan los dientes
frente al espejo del albergue
afuera me esperan
las cuatro de la tarde
y las calles vacías de salamanca

la cuesta de piedra, el calor
y algo sobre una avería
los niños se giran
para vernos mejor
por las calles vacías de salamanca

no se debe fumar, ¿por qué? no sé
busquemos un lugar
desde una cabina
son las siete de la tarde
las calles siguen vacías

se han hecho, lenta y extrañamente,
las cinco de la mañana
y cojo un taxi, por primera vez,
en las calles frías de salamanca